Ju Young Lee trabajó en televisión, se enamoró de un argentino y recorrió América Latina en motorhome con sus hijos. Tras volver a Corea, eligió regresar a Escobar para recrear un ritual de su infancia que hoy comparte con otras mujeres.
Los recuerdos más profundos de la infancia de Ju Young Lee no tienen grandes escenas. No hay cumpleaños extravagantes ni viajes inolvidables. Lo que permanece intacto en su memoria son las sensaciones: el vapor, el silencio, el ruido del agua caliente, las manos de su madre limpiándole la espalda mientras permanecían sumergidas durante horas en unas termas de Corea del Sur.
“No me acuerdo exactamente qué hablábamos con mi mamá. Lo que me quedó fue otra cosa: cómo me tocaba, cómo me hacía entender las cosas, cómo nos comunicábamos sin hablar”, dice hoy, a sus 43 años, desde Argentina, el país que terminó eligiendo para vivir después de una vida atravesada por viajes, mudanzas, búsquedas y decisiones drásticas.
Ju Young nació en una ciudad costera del sudeste de Corea del Sur y creció junto a sus dos hermanas en una familia tradicional. Su padre era profesor y trabajaba lejos de casa, mientras que su madre se ocupaba prácticamente sola de la crianza. “En Corea era muy normal eso. Aunque mi papá no fuera machista, el hombre trabajaba afuera y la mujer se hacía cargo de todo lo de la casa”, recuerda.
Dentro de esa rutina, los domingos de termas eran sagrados. “Nos levantábamos temprano y nos íbamos a estos lugares que allá son muy comunes. No son como las termas de acá solamente en la montaña. En Corea hay centros enormes con distintas piletas, temperaturas, saunas, espacios de descanso. La gente pasa horas ahí. Y no es un lujo, es algo cotidiano”, explica.
Su mamá había perdido gran parte de la audición cuando era joven y usaba audífonos. Al entrar al agua debía quitárselos y quedaba completamente aislada del sonido. “Entonces nos comunicábamos de otra manera. Con la mirada, con las manos, con los gestos. Yo sentía que esas horas con ella eran un nivel de conexión distinto. Había vapor, silencio, agua caliente y una sensación muy fuerte de protección”, agrega.
Décadas más tarde, después de cruzar medio continente en motorhome, quedar atrapada en Panamá durante la pandemia y regresar temporalmente a Corea, ese recuerdo terminaría convirtiéndose en el centro de su vida.
Cuando terminó la universidad decidió viajar a la Argentina. “No sé explicarlo bien, pero yo estaba muy atraída por Buenos Aires. Vine joven y empecé a trabajar enseguida”, cuenta. Había estudiado producción de televisión y documentales y rápidamente comenzó a colaborar para canales coreanos haciendo coberturas periodísticas en América Latina.
El periodismo la cruzó con Matías, el argentino con quien formaría una familia. Se conocieron en 2010, durante la cobertura del debate por la ley de matrimonio igualitario en Argentina. “Yo estaba desesperada buscando material y me acerqué a varios periodistas. Mati estaba ahí trabajando con una cámara y le pedí si me podía pasar unas imágenes. Él convenció a su jefe para dármelas y bueno… algo pasó ahí”, cuenta entre risas.
El amor avanzó rápido y poco después llegó su primer hijo. “Cuando nació mi hijo fue muy natural decidir quedarme acá. Yo estaba completamente enamorada de Buenos Aires, de la forma de vivir de los argentinos, de cómo reciben a la gente. Y también sentía que quería criar a mis hijos acá y no en Corea”, señala. Con el tiempo se mudaron a Escobar, donde nació su segundo hijo.
Inspirados por la historia de la familia Zapp, que recorrió el mundo en un auto clásico, decidieron emprender un viaje en motorhome. Durante dos años recorrieron América Latina, realizando talleres audiovisuales comunitarios en pueblos y escuelas. “Cuando vivís viajando te das cuenta de que necesitás muy poco. Conseguir agua, cocinar, dormir y estar juntos. Nada más. Es como volver a lo esencial”, reflexiona.
Todo se frenó en Panamá, cuando la pandemia los dejó varados. Tras meses de incertidumbre y situaciones de discriminación por ser asiática, decidieron abandonar el motorhome y regresar a Corea. Pero el regreso no fue sencillo. “Corea estaba muy controlada sanitariamente y eso daba seguridad, pero emocionalmente yo no me sentía cómoda. La sociedad estaba muy dura. Muy exigente. Muy cerrada”, asegura.
Finalmente regresaron a Argentina en 2023. “Cuando llegué otra vez a Escobar sentí que necesitaba parar. Habían sido muchos años viviendo según lo que iba pasando, resolviendo urgencias, moviéndonos constantemente. Necesitaba sentarme y preguntarme qué quería de verdad para mi vida”, reflexiona.
Entonces apareció nuevamente aquella sensación de la infancia: el agua caliente, el silencio, la calma. Comenzó a reconstruir el ritual coreano con una tina exterior a leña, grabando contenidos que se viralizaron. Así nació Makaku (@makaku.house), un espacio en Escobar donde recrea esos rituales de agua caliente, descanso y pausa. “Muchas mujeres llegan agotadas, sobrecargadas, con ansiedad, con estrés. Y yo siento que hoy necesitamos recuperar esos espacios de pausa sin culpa”, concluye.