Una autora narra cómo la escritura se convirtió en su opción tras no ingresar al conservatorio de arte dramático ni a la carrera de Diseño de imagen y sonido, y tras abandonar los talleres de teatro y canto.
La autora relata que no aprobó el curso para ingresar al conservatorio de arte dramático ni el curso para estudiar Diseño de imagen y sonido. Señala que no pudo seguir el ritmo de lo que se espera: primero el jardín, segundo la primaria, tercero la secundaria, cuarto la universidad, sin pausas.
Afirma que escribió porque no logró seguir de largo, porque no tenía mucha idea de cómo avanzar y no quería no tener un rumbo. Declara que no quería ser la que no, no quería avergonzar a sus padres porque todos los demás habían comenzado con la vida real y ella ni siquiera un poco. Sostiene que sabía que Cris Morena nunca la iba a llamar para protagonizar uno de sus programas de televisión, que Adrián Suar no la iba a convocar para ser la nueva pareja de Nicolás Cabré en su próxima tira para Pol-ka, y que Pepe Cibrián tampoco le iba a dar el papel de Mina ni el de Lucy en su nueva puesta en calle Corrientes del musical Drácula.
Indica que empezó a escribir porque no volvió a intentar aprobar el ingreso al conservatorio y no siguió con los talleres de teatro ni con los talleres de canto, pero se decidió a estudiar Letras. Señala que no quería ser distinta a sus compañeros que se juntaban en la previa a la clase de Teoría Literaria, a la clase de Literatura del Renacimiento, a la clase de Literatura Argentina y se preguntaban qué escribían. Declara que empezó a escribir para que no se le notara la máscara, que escribió en un cuaderno verde tapa dura unas poesías y unos cuentos larguísimos que nadie leyó y un diario, para no quedarse afuera, para meterse en el mundo de la adultez.
Afirma que después escribió más porque no le resultaba extraño, que era una forma de estar en una casa propia, de conocerse, de sacarse de encima a la estudiante del colegio alemán para ver qué iba a venir. Sostiene que escribió más porque leyó mucho más, porque estudió periodismo, porque se dio cuenta de que no todo era Shakespeare, Boccaccio, Flaubert, Melville, Borges, Sor Juana Inés de la Cruz, Mann, Dickens, Tsvetaeva, Góngora y Pirandello, sino que también estaban Didion, Ginzburg, Brennan, Caparrós, Talese, Guerriero, Enríquez, Capote y Foster Wallace.
Ahora afirma que escribe porque hizo bien en no estudiar actuación, en no dedicarse al cine, a los guiones, a la producción. Declara que escribe porque no está tan perdida, no está tan equivocada, todavía tiene tiempo. Sostiene que escribe porque no quiere que nadie le diga cómo son las cosas, porque las quiere ver, entender, pensar, desarmar, probar, analizar, romper, imaginar, colorear, soportar, descartar, destriparlas por completo y si es necesario volver a montarlas pero hacerlo ella. Afirma que escribe porque quiere escuchar todo, mirar todo, buscar todo, tocar todo y oír todo, aunque después no le guste. Concluye que va a seguir escribiendo porque esto está bien y es para ella, para seguir, para no confundirse en el camino, para no perder el sentido, para no sentir que nada es el fin.